"Чeнгето от Държавна сигурност беше облечено точно като герой от шпионски филм. Или по-точно като гангстерите на Тарантино от "Криминале".
Черно сако и черни панталони. Остри черни обувки. Черна вратовръзка върху колосана бяла риза. Много едър. С голяма глава, късо подстриган. Седи и дъвче дъвка. Внимателно следи как с Парцалев репетираме скеч за новогодишна програма. Никога, по никакъв повод нищо не му е смешно. Наблюдава и трае. Кара те да усещаш, че всяка изпусната дума може да ти навлече много неприятности. Нищо не можеше да бъде заснето, без да го изгледат преди това хората от ДС" - казва Звезделин Минков, водещ на новогодишните програми през 1986 и 1988 г.

За всички артисти е огромна чест да водят шоуто, преди да удари първият час на Новата година. По това време има само една държавна телевизия. Цяла България сяда пред екрана в новогодишната нощ. Зрителите са няколко милиона. Недостижим рейтинг за всяка една сегашна програма.

"Това, което се излъчваше на 31 декември вечерта и в първите часове на 1 януари, започваше да се снима още през октомври. За да има време всичко да бъде проверено до последната сричка. Даваха се огромни пари. Баща ми се разплака, когато разбра, че за да бъда водещ няколко часа, съм получил чисто 450 лева хонорар. Неговата месечна заплата като учител по биология беше 160 лева. Не можа да повярва, че съм взел толкова пари, преди да му покажа фиша за получената сума. Тогава му се насълзиха очите. Взе документа и отиде в кръчмата да черпи комшиите с бира. Искаше да се похвали колко пари изкарва синът му", разказва Звезделин.

По това време актьорът е много популярен заради имитациите на известни хора. С гласа си докарва едно към едно роли на Парцалев, Калоянчев, Анастасов, Луи дьо Финес. Току-що е завършил ВИТИЗ. Звезделин е като магнит за българките в годините на зрелия социализъм. Има по 300 участия годишно и разсмива България с вицове, скечове и имитации. Лично Хачо Бояджиев го кани за водещ на новогодишните програми. Така чрез екрана артистът влиза в домовете на всички българи.

Не липсват гафове и куриозни ситуации. Веднъж Звезделин неволно става обект на всеобща завист, а цялата телевизия говори за връзката му с красивата говорителка Лили Ванкова. Именно тя е жената, за която Тодор Колев изпява песента "Сто кила ракия давам, само да те притежавам". Парчето звучи десетки пъти на всички тогавашни тържества. Народът пие и припява в мечти за телевизионната говорителка.

Именно Ванкова е партньорка на Звезделин в новогодишните програми. "Малко преди да включат камерите, забелязвам, че единият крачол на панталона ми е цепнат от горе до долу. Вижда ми се бедрото. Както и част от бельото, точно в областта около интимните ми части. Ужас! Казвам: Лили, ти си жена, не можеш да нямаш в чантата си игла и конец!
Водещата се оказва освен красива и практична. Вади игла и конец.

Сяда на колене пред Звезделин и се захваща да шие панталона му. "Неволно поставих ръце на главата й. Снимахме в зала "Фестивална". Навсякъде около нас сме заобиколени от огромни прозорци. Хората гледат отстрани. Усмихнах се и прошепнах: Лили, представяш ли си какво си мислят сега тези, които ни зяпат в момента."
Ванкова скача като ужилена. За щастие панталонът вече е зашит и снимките продължават. Както и клюките, че между Ванкова и Звезделин Минков има нещо повече от приятелство.

Но в годините на соца шегите невинаги завършват със смях. Заради таланта си да имитира по уникален начин гласа на бившия Първи Тодор Живков, Звездeлин има челен сблъсък с офицер от Държавна сигурност.
"Бях на морето. Пиехме в бар "Юг" на Приморско. Веселбата си върви, аз съм с мой приятел, за когото знаех, че е офицер от ДС. Както винаги, аз правя шоуто, имитирам разни хора. Всички си умират от смях и много се веселят. По едно време моят човек казва: "Я да видим сега как си преправяш гласа като този на Тодор Живков." Съгласих се, защото бяхме малко хора. Уж всички бяха проверени", спомня си Звезделин.
По това време се води процесът в Рим срещу Сергей Антонов.

Българинът е задържан по обвинение, че е участвал в атентата срещу папа Йоан-Павел II. Цяла България говори само за процеса "Антонов". Това е и темата, която се подхваща от развеселената компания в морския бар "Юг". По едно време заведението започва да гърми от специфичния глас на Тодор Живков. Изказването е типично за Тато: "Вижте какво ще ви кажа. Това е много смешно и жалко, където се опитват да натопят нашия Сергей. Вижте колко е просто.

Ако Сергей беше стрелял по папата - папата щеше да е мъртъв. Защо? Защото аз така ги обучавам моите хора. Като правят нещо, да го правят като хората. Иначе хич да го не захващат. Жив ли е папата? Жив е! Значи Сергей не е стрелял! И още нещо. Нашата политика е такава: Никога и никой от нашите първи няма да стреля. Има ли някой да е видял папата да стреля срещу Сергей? Няма такъв. Ами тогава, от какъв зор Сергей да стреля срещу папата. Просто и логично", завършва имитаторът на Тато. Компанията се превива от смях. Но един от мъжете се изправя и казва: Звезделине, ела за малко с мен навън. Когато са насаме, вади карта и се легитимира като агент от ДС. "Кой ти разказа това?", пита ченгето. Актьорът разбира, че положението е напечено.

За далеч по-малки прегрешения се лежи с години в затвора. "Никой не ми го е разказвал. Имитирам Тодор Живков, като слушам речите му. Мисля, си, че той би казал това за Сергей Антонов. Импровизирах. Кълна се в родителите си", оправдава се актьорът. Признава, че се чувствал, така, все едно някой е стегнал с канап сърцето и топките му. И двата жизненоважни органа са се срещнали някъде по средата на тялото му. "Кълнеш се, а?", пита ченгето. - "Евала пич, дай да ти стисна ръката.

Преди няколко дни Живков ни събра 12 души. Да обсъдим какво да правим за случая "Антонов". Живков ни каза същото, което ти преди малко. Исках само да знам кого от нашите хора познаваш".
От този момент нататък съдбата на Звезделин по странен начин е свързана с тази на Тодор Живков. "Тато го свалиха на 10 ноември. На тази дата имам рожден ден.

След като падна, направих доста пари, като го имитирах на всичките си участия. Възприемам Живков като колега. Имаше невероятно чувство за хумор. Ако се беше захванал с актьорска професия, щеше да сложи в джоба не само мен. Можеше да се сравнява с актьори като Парцалев и Калоянчев", убеден е имитаторът на Живков.

 

Банкет с Първия

Тодор Живков кани на банкет випуска на Звезделин Минков в деня на завършването - 24 май 1983 г.
Хапнахме, пийнахме и Живков реши да дръпне реч. Първо каза, че като младеж и той е бил парче артист, защото играел в "самодейността". После взе да пита колко човека завършваме. Видя му се много, че сме 65. "В тая държава има 7 милиона човека и всички са артисти. Ама аз искам да завършат 5 човека на година, но да им знам и трите имена на петимата", заръчва Тодор Живков.
Още на следващата година приемът във ВИТИЗ е намален. По подобен начин е свит и щатът на Народния театър "Иван Вазов". Живков поискал да види колко души са на щат. Оказало се, че са 120. След ревизията на бившия Първи на работа останали около 80 души.

 

 

Весели Кубадински за ЧРД

ОЩЕ като студент Звезделин става част от програмата за рожден ден на Пенчо Кубадински.
Кубадински е един от най-приближените хора на Тодор Живков. Преди тържеството се прави специално преслушване на всички артисти. "Пак трябваше предварително да играя шоуто си пред ченге от ДС. Онзи седеше на стол, обърнат с облегалката напред и пушеше цигара. Хареса всичко, но ми каза да не имитирам Григор Вачков. Причината - Вачков беше починал предишната година", спомня си актьорът.
Минков се опитва да обясни, че е израз на уважение да припомни гласа на Вачков. "Влизам в ресторанта, след като оставих на охраната паспорта си. Изиграх си скечовете, но не ме сдържа и изкарах и сценката с гласа на Вачков. Кубадински почна да ръкопляска. На излизане казах на ченгето: А другаря Кубадински ръкопляска. Беше бесен, но ми върна паспорта и не ме задържа", разказва Звезделин Минков.

 

Ванга познава за семейно нещастие

Баба Ванга познава за най-голямото семейно нещастие в живота на Звезделин Минков.
Дъщеря му остава глуха и сляпа след раждането. Според Минков става дума за лекарска грешка. "Още когато влязох, Ванга разбра за какво съм дошъл. Каза дори името на доктора, който лекуваше бебето ми. Позна за това, че тя никога няма да чува, но ще върне зрението си. Сега съм благодарен за това, че момичето ми поне може да вижда мен и майка си", разказва актьорът.

 

Бъркат го с Цецка и му носят цветя

ЕДНО от последните превъплъщения на Звезделин е да влезе в кожата на Цецка Цачева. Прави го за скеч в "Господари на ефира". "Разхождах се дегизиран като шефката на парламента. Мотаех се пред студиото, където трябваше да снимам скеча. Мястото е близо до Националната телевизия. Изведнъж към мен се затича една жена, която работи в БНТ. Беше купила огромен букет от близка цветарница. Струваше около 100 лева. Подари ми цветята с думите колко много се радва да се запознае с председателя на Народното събрание", разказва Звезделин.